시를 좋아하는 푸른 고래

모든 나날들이 모여 나의 꿈이 되어버렸지, 아직도 그 꿈에서 깨어나지 못하고 있어.

너는 언제나 내 배 위에 올라타 나를 지그시 내려다보고 했다. 너의 시선이 닿을 때면 배가 꼬여 울긋불긋 붉은 꽃이 피어나고 다리가 풀려 털썩, 너를 올려다보아야 했다. 너는 내 심장을 밟곤 했다. 너는 내 폐도 즈려 밟았다. 너는 내 위도 뚫려 했다. 네 발에 스며들어, 나는 내 배가 아프지 않게 되었다. 나는 고통에 시달려 잊게 되었다. 네게로 모든 걸...

불씨가 죽어버린 후에 길고 가늘게 늘어진 시간.

미적지근한 혀를 씹어보고는 달다, 달다. 되뇌이는 나를 보고 있자면 참으로 쓰다. 늘어진 테이프처럼 어느덧 제기능을 못 하는 건지 오래된 저들처럼 이제는 감각을 잃어버린 건지 먹먹하게 여기저기를 헤매인다. 어리숙하게 한참을 고민한다. 아스라 멀어져 가는 모든 것들을 보며, '안녕히'라는 말만 중얼거릴 뿐이다. 다시는 붙잡지 못할 것에도 미련 없다. 그럼에도...

불안정한 너였기에, 사랑에 빠져 버렸지. 위태로워 보이던 너는 산들바람에도 털썩 넘어지곤 했지. 점잖은 파도에 온몸을 움츠리곤 했지. 그런 너를 보며, 나는 사랑에 빠져 버렸어. 무너질 듯한 가련함이 바스라지는 유한함이 네게 눈동자에 비친 걸 봐버렸어. 우린 서로에게 곁을 내주게 되었고 흔들리는 바람결 사이서 사랑했지. 무너져 내릴 너였기에 사랑에 빠져 버...

심장이 도려내진 자리엔 알 수 없는 먹먹함이. 폐가 퍼져버린 자리엔 기분 나쁜 끈적함이. 날 옥죄어 오는 감각을 버려고 날 사랑한다는 사람도 잊으려고 한 움큼씩 꿈을 삼키곤 했지. 치사량이 넘은 꿈 섭취는 거칠게 부푼 희망을 만들어내. 어리숙하게 현실을 보게 해. 그러니, 오늘도 꿈 한 움큼을 삼키고서, 말 같지도 않을 희망을 내뱉어 려고. 심장이 도려내진...

그대들의 이데아가 이루어진다면, 그대들의 사막에서 꽃이 피어나면, 나를 사랑한 이들에게 작별을 고하리라. 짓굳은 신 건너편, 나는 그 얄팍한 속임수에 넘어가지 않 자. 나는 그 허울뿐인 선을 사랑하지 않은 자. 봄을 잊은 이들에게, 신은 겨울을 전하고 나는 여름을 전하니, 신은 뿌리를 전하고 나는 열매를 전하니, 무엇이 선이고 무엇이 악이란 말인가. 여기엔...

넌 내가 죽으면, 꽃으로 애도하겠지. 넌 그런 사람이니까.

푸른 바다에서 살지 않던 너는 날 신기하게 바라보곤 했지. 검은 두 눈을 크게 뜨기도 하고 모래 한 움큼 집어 보기도 했어. 그리곤 작은 꽃이라며 나보고 사랑스럽다고 말했지. 너는 상상하지 못하겠지. 너보다 이리 작은 내가 너보다 더 큰 뿌리를 내렸다는 걸. 나도 너도 서로를 사랑스럽게 바라봤어. 우린 서로 대화할 수 없었지만 이어져 있음을 분명히 느꼈어....