결핍

모든 나날들이 모여 나의 꿈이 되어버렸지, 아직도 그 꿈에서 깨어나지 못하고 있어.

너는 언제나 내 배 위에 올라타 나를 지그시 내려다보고 했다. 너의 시선이 닿을 때면 배가 꼬여 울긋불긋 붉은 꽃이 피어나고 다리가 풀려 털썩, 너를 올려다보아야 했다. 너는 내 심장을 밟곤 했다. 너는 내 폐도 즈려 밟았다. 너는 내 위도 뚫려 했다. 네 발에 스며들어, 나는 내 배가 아프지 않게 되었다. 나는 고통에 시달려 잊게 되었다. 네게로 모든 걸...

불씨가 죽어버린 후에 길고 가늘게 늘어진 시간.

미적지근한 혀를 씹어보고는 달다, 달다. 되뇌이는 나를 보고 있자면 참으로 쓰다. 늘어진 테이프처럼 어느덧 제기능을 못 하는 건지 오래된 저들처럼 이제는 감각을 잃어버린 건지 먹먹하게 여기저기를 헤매인다. 어리숙하게 한참을 고민한다. 아스라 멀어져 가는 모든 것들을 보며, '안녕히'라는 말만 중얼거릴 뿐이다. 다시는 붙잡지 못할 것에도 미련 없다. 그럼에도...

심장이 도려내진 자리엔 알 수 없는 먹먹함이. 폐가 퍼져버린 자리엔 기분 나쁜 끈적함이. 날 옥죄어 오는 감각을 버려고 날 사랑한다는 사람도 잊으려고 한 움큼씩 꿈을 삼키곤 했지. 치사량이 넘은 꿈 섭취는 거칠게 부푼 희망을 만들어내. 어리숙하게 현실을 보게 해. 그러니, 오늘도 꿈 한 움큼을 삼키고서, 말 같지도 않을 희망을 내뱉어 려고. 심장이 도려내진...

애를 쓰면 쓸수록 잊었다는 것마저 잊을 순간들

잊지 못할 사랑을 하고파, 심장을 도려내어 삼켰지. 입 안에 퍼지는 피비린내 정도는 갈비뼈 사이를 비집던 감촉 정도는 잊지 않겠지. 피 튀기듯 지는 노을 앞에서 태양보다 뜨겁게 사랑할 것이라 자신만만하던 나는 어디로 갔을까. 파아란 하늘 아래서 태양보다 그늘이 없을 사랑을 하겠노라 하늘에 다짐하던 너는 어디로 갔을까. 혀에 질척이던 핏물이 옅어지고 흐트러진...

우린 서로를 사랑할수록 우린 서로를 죽이고 있어. 나는 네 폐로 숨을 쉬고 너는 내 심장으로 사니, 우린 점차 하나가 되어 가는 걸까? 그런데 왜 죽어가는 느낌일까, 너도 나도 지독히도 사랑하는데, 우린 우릴 끔찍하게 사랑하는데. 나는 네 왼쪽 눈으로 옆사람을 봤어. 너도 내 오른쪽 눈으로 옆사람을 봤지. 우린 그렇게 한참을 서로를 보듯 거울을 봤어. 나는...

깊이 착각하도록 아주 깊이 안아줘.

무심히 나를 짓밟은 당신은 언제나 나를 따스히 안았어. 그 포옹에 취해, 이 끝나지 않을 악몽을 사랑하게 된 거야. 이 지독한 감기를 깊이 앓아야 했던 거야. 정신이 들 때면, 나는 엉엉 울며 당신에게 품으로 숨곤 했어. 그러면 당신은 다정히 내 갈비뼈를 부숴주었지. 당신은 당신이 뭘 하는지도 모른 채 날 죽이곤 해. 당신을 향해 울던 눈물은 이내 내게로 ...

네가 말했지, 추억은 쌓이는 게 아니라 스며드는 거라고. 상처는 쌓이는 게 아니라 아물기 전 상태라고. 네 말은 비를 해치고 내게 가닿았지만, 난 너를 보지 않고 떠나버렸지. 난 비가 내리던 여느 날로 갔지. 비가 그치지 않는 그을린 세상을 너는 모르겠지. 여기서 추억은 점점 엉키다가 버려지지. 여기서 상처는 점점 벌어지다가 썩어가지. 달이 뜨지 않는 백야...

그렇게 너와 나는 계속 반복할 것이다. 네가 날 사랑한다 하였다. 내가 널 사랑한다 답했다. 다만, 서로 ‘나도’라는 말은 할 수 없다. 너는 나와 다른 사람이었고 앞으로도 다를 바 없을 것이다. 나는 네게 있어서 타인이고 너는 내게 있어서 타인이니 타인끼리 만나 제각각 제멋대로 사랑한다. 너는 내 눈을 맞추고 나는 네 입을 맞춘다. 우린 늘 서로 달랐다....

가느다란 네 따스함이 더는 닿지를 않아서, 그토록 여린 너였지만, 너만이 나를 살아가도록 만들 수 있었는데, 너만이 나의 심장을 펌프질할 수 있었는데. 어느 가을날, 붉은 드레스 입은 낙엽 사이로 바다를 뒤집어 놓은 듯한 하늘 아래서 너는 사라져버렸지. 기어코 날 죽이려는구나. 차라리 내 목을 물 것이지. 차라리 내 눈을 팔 것이지. 내게 준비되지 않은 겨...

훌쩍 떠나가고 싶어라. 여느 날처럼 불어온 바람처럼 파아란 하늘 아래를 떠나고 싶어라. 이젠 울 기력도 없어, 메마른 눈가. 다들 내가 좋아졌다고 멀어져만 갔지. 나쁜 사람은 되지 않았으니, 떠나갔지. 망망대해, 나의 눈물이 바다가 되어버렸고 그 바다 아래 내 심장이 잠겨버렸지. 내 눈물이 다들 날 떠나보내게 했지. 그들이 날 떠났듯이 나도 세상을 떠나고 ...

상처 투성이의 검은 나비를 직면해야만 했어.

검은 나비를 보았지. 아주 작아서, 심장도 없을 것 같았지. 너무 미워서, 영혼도 죽은 줄 알았지. 그래서 죽였어. 손으로 쥔 채로 말야. 꽈악 손 힘으로 말야. 그 후에, 또 다시 봤어, 검은 나비를. 죽이고 또 죽여도 만나, 검은 나비를. 그래서 보냈어. 손으로 잡지 않고서, 자유롭게. 권력을 휘두르지 않고, 따스하게. 그러더니 다른 손에 죽더라. 아주...

너는 언제나 별의 언어를 사용했고 나는 언제나 지구의 언어를 사용했지.

끝내 비는 오고야 말았고 나는 네가 사라진 하루를 보내야만 했어. 나는 네가 흩어진 하루를 느껴야만 했어. 끊어질 듯한 숨을 부여잡고 울던 넌 치열하게 나를 붙잡고는 살려고 했지. 슬프게도 붙잡을 만한 게 나밖에 없었지. 너는 말했어, 밤하늘에 살아갈 수 없는 별은 이리도 아름다운데 살 수 있는 이 행성은 왜 이리 추잡스러운 거냐고. 나는 아무런 말도 못 ...